CAPÍTULO 16 Carne de celda

“A Miguel Hernández y a Andy

Carne de celda has nacido
más maltratado que bello.
Y ya no hay marcha atrás, para ti, joven Andy,
pues tienes las manos manchadas de sangre
y los muertos se cobran,
ahora,
tu vida.

Tuvieron que morir para quererles, joven Andy,
y saber, al fin, qué es el dolor
y qué la muerte.

Bocado de Saturno,
Zeus en pañales,
cinco niños costaron tan sencillas verdades,
cinco niños costaron,
uno entre rejas.”

Este poema pertenece a su poemario “la cinta de mobius”. Si alguna vez tienen ocasión de leerlo, verán que me he permitido ciertas libertades que Jesús no consentiría.
Cuenta que a los dos o tres años, entró a la habitación de su abuela y la encontró absolutamente rígida sobre la cama. Fue al salón y se lo contó a su tía Presenta. Desde entonces no cesó de llegar gente a la casa.
En el tumulto del velatorio, dice que no paraba de entrar y salir libremente de la habitación, moviéndose torpemente por la casa, escondiéndose, también, tras una cortinilla detrás de la cual estaba y está el cubo de la basura.
En un momento, Presenta pensó sacarlo de la casa, pero, finalmente, su tía Filomena decidió que era bueno que estuviera. Y estuvo.
Cuando la violencia es un entretenimiento (en el cine), en la política, un medio, en los dibujos animados, una diversión, como en los videojuegos, sólo la experiencia propia de la muerte nos salva de admitirla como recurso.
Puede que sea un poco excesivo, pero recuerda siempre un caso de Bowling for Colombine, el de uno de los chicos causantes del asesinato de varios compañeros de instituto. Vive con su madre, pero está incluida en un programa de garantía social por el cual cada día madruga y trasnocha para cubrir dos puestos de trabajo basura en ciudades diferentes y distinta de la suya. Así que el tutor efectivo del menor no es otro que Terminator, con la inestimable ayuda del George Bush de turno.
En cuanto al caso concreto de la muerte de su abuela Frasquita, lo ha contado tantas veces que no me sorprendería que lo pasara por alto al hacer sus memorias, qué son éstas.